(een zeldzame ziekte, deel 5)

Regelmatig ga ik op bezoek, we bellen elke dag. Een week of twee na de opname, vertelt hij dat zijn haar begint uit te vallen. Al bij de opname maakten we er grapjes over. Ooit had hij namelijk een weelderige bos met haar, die ik echt niet van hem geërfd heb. Van die mooie donkere krullen. Als het mijn vader niet was geweest en ik 25 jaar ouder, zou ik zeggen: “een mooie donkere vreemdeling met woeste krullen”. In de loop der tijd is die wilde bos echter gereduceerd tot een vlassig bosje haar. De krullen zijn ook ver te zoeken. Of dit ook te maken heeft met de anemie, durf ik niet te zeggen.

Nu schijnt het zo te zijn, dat je haar dikker wordt en je meer krullen krijgt, als je het hebt afgeschoren. Dus tijdens de opname grapten we tegen elkaar, dat dan in ieder geval zijn haar maar moest uitvallen. Alles beter dan dat vlassige bosje. Nou ja … alles …

“Hé kale”, zeg ik tegen hem als ik binnenkom. Hoewel hij al had meegedeeld dat zijn haar begon uit te vallen, had hij er niet bij verteld dat de verpleging uit voorzorg en hygiëne zijn hoofdhaar eraf had geschoren. En hoewel ik het weet en we samen grapjes over zijn kale kop maken, schrik ik toch van het beeld. Het is niet alleen die kale kop. Hij ligt deze week op een kamer met nog twee andere patiënten, beide aan de chemo en beide met leukemie. Zijn kamergenoten zijn echter een stuk jonger en veel mobieler. Mijn vader kan niet goed lopen en komt nauwelijks zijn bed uit. Ook het eten gaat niet denderend. Hij eet wel kleine beetjes, maar het smaakt hem niet. Ik zie hem langzamerhand de dip in glijden. Het klopt, het loopt volgens het boekje. De artsen zijn tevreden. De waardes van de leukocyten dalen snel en dat is precies de bedoeling. Ik heb er echter moeite mee om te zien wat dat met hem doet. Ik hoop maar dat die dip weer snel over is. Dat de leukocyten snel naar 0 dalen, zodat zijn beenmerg snel nieuwe, schone, leukocyten kan aanmaken en de waarde van de leukocyten kan stijgen naar 4. Het is een periode waar we doorheen moeten. Maar sommige periodes zou ik het liefste even overslaan.

Post Views: 673